NEGRA NOCHE

Hoy no puedo dormir. No, no estoy desvelada. Simplemente no me puedo permitir dormir. A cincuenta kilómetros de aquí mis montañas están ardiendo. Mi casa y mi pueblo están en peligro. Y yo no puedo irme a la cama y abandonarlos. No puedo.

Recuerdo cómo hace casi un año, en esa escalera, pensaba que esa casa ya había vivido demasiado. Que estaba cansada, creía yo, y que añoraba otros tiempos. Otra gente. Que necesitaba algo que yo ya no podía darle,porque era lo mismo que me faltaba a mí. Esa casa y yo hemos ido juntas, durante los últimos veinte años, juntas a ningún sitio, pero manteniéndonos en pie la una a la otra. Y puede que eso fuera lo único que necesitara: seguir en pie. En pie a pesar de estar cada vez más sola.

Lágrimas calientes aquella mañana y lágrimas calientes esta noche. Y vuelvo a aquel día porque ahora mismo me resulta insoportable esta realidad. Me fijo en todo lo que hay a mi alrededor. Soy consciente de cada hoja que se mueve, de cada pájaro que canta, de cada coche que pasa. Soy consciente de las migas que caen al comerme mi galleta, y que trato de recoger aunque las veo borrosas. Me gustaría dejar de respirar e intentar detener el tiempo durante un instante. Siento que los árboles, las plantas, la tierra, hasta las zarzas que me hacen sangrar las piernas, creen que pronto los olvidaré. Y a mí me gustaría que supieran que los olvidaré el día en que olvide mi nombre.

¿Quién cuida de toda esta belleza cuando yo no estoy? ¿Quién la amará cuando yo no esté? Ojalá mañana pueda hacerme estas preguntas. Ojalá mañana todo siga en pie