Y EL FÚTBOL NUNCA SE FUE

Que están pasando muchas cosas últimamente, me dice. ¿Quieres que hable de los reyes? ¿De política? ¿Del verano? ¿De las lluvias? ¿Del final de temporada de Juego de Tronos? ¿Del Mundial? Yo no quiero. Bueno, vale, un poquito del Mundial.

Lo único que me interesa del Mundial de fútbol es España. Ergo, ya no me interesa el Mundial. Entrando ya en mis años de madurez, el primer signo claro de ídem que he manifestado ha sido mi reacción ante la eliminación de la selección española: cinco minutos exactos de cabreo seguidos de la indiferencia más absoluta. Por supuesto que quería ver a España en la final. Y, quien dice en la final, dice en octavos. En cuartos. En algo que no fuera hacer el ridículo más espantoso. ¿Que no ha sido así? Pasa nada. No hay lloros. No hay cagamientos en madre alguna. Hay ganas de cenar. Felicitadme; ya soy adulta.

Pensándolo mejor, sí hay algo que me fastidia. Y es que necesitaba la evasión del fútbol. Y esta banda de hurganarices me la ha quitado. Shame on you…

De todas formas, para los que ya tenemos una edad, esto es lo normal. Lo que no era normal era lo del los últimos años. Con razón mi sobrino de 14 años, al que mando desde aquí un sopapo con la mano abierta, se lamentaba diciendo “Es que yo siempre les he visto ganar…”. Pobriño mío. Bienvenido al mundo real.

Cuando dicen que el fútbol es así, no es ninguna tontería. Es así. Y, aparte de ser así, es algo que está presente en la vida de todo quisqui. Puedes ser un hombre adulto y que no te guste el fútbol, pero fijo que has mamado fútbol. No es como si yo ahora dijera que no me gusta el lanzamiento de jabalina. Pues claro que no, ¿a quién le gusta?

Desde los tiempos en los que un trabajador portugués de mi abuelo Pepe le decía que al día siguiente no podía ir a trabajar porque “teño que estrenarme o súbole”, hasta hoy, en que los más pequeños han cogido el relevo y ya juegan en cadetes, son muchas las vivencias futboleras que puede contar esta familia. Yo me quedo con aquella vez en la que mi padre y mi tío tuvieron que jugar al fútbol con apellidos falsos porque lo hacían a escondidas de mi abuela, a la que eso del balompié no le hacía ninguna gracia. O cuando mi hermano, futuro “alias Djalminha”, jugando en el patio, recibió un balonazo en la cara, lo que causó la rotura de las gafas, lo que causó dieciséis puntos de cicatriz en un párpado, lo que causó un gran disgusto a mi madre.

Hoy es su hijo, su nieto, el heredero de esta afición. El heredero de los balonazos, de las patadas, de las heridas escondidas por no disgustar a su abuela. El heredero del sufrimiento con nuestra selección. Pero esta España es distinta. Esta España lo ha ganado todo. Nos ha hecho llorar de alegría y lo volverá a hacer. Todos volvemos alguna vez a nuestras viejas costumbres. Y no pasa nada. Forma parte del proceso de madurar