SERENATA NOSTÁLGICA

Hace tiempo leí que alguien decía que uno de los problemas de la familia es que los hijos abandonan la infancia, pero los padres nunca dejan la paternidad. Esto, más que un problema, es una realidad como un piano difícil de manejar por ambas partes. Cuando tú tienes una edad en la que ya resulta de mala educación que te pregunten cuántos años tienes, tu madre sigue diciéndote que te lleves una chaqueta en el bolso por si refresca. Y, si no has podido evitar que te acompañe al médico, ten por seguro que es ella la que le va a decir dónde, cómo y a qué hora te duele.

Una de las frases de mi madre, acuñada cuando mi padre nos convocaba a una de sus sesiones, tan añoradas, de diapositivas, es “Qué pena que crezcáis”. Y es verdad, es una pena muy grande por inevitable. Y porque, reconozcámoslo, todos al crecer empeoramos. Menos el típico niño-monstruo, que es difícil que vaya a peor.

“Qué pena que crezcáis”, o, más bien, “qué pena que hayáis crecido” es lo que yo les digo a mis sobrinos. Por si no estáis en el tema, a los trece, catorce, quince años, el pequeñajo que hace cuatro días te decía que eras la persona más graciosa del mundo, muta en un chaval bigotudo y granuloso que sólo se dirige a ti si le preguntas algo que le interese contestar. Y tú, que, sin ninguna duda, sigues siendo la persona más graciosa del mundo, te cagas un poquito en todo porque ya no hay nadie más que lo piense.

Tampoco hay ya nadie que te pida que juegues con él, nadie que te haga un dibujo, nadie que necesite que lo cojas en brazos para alcanzar un juguete, ni nadie que necesite que le acompañes, porque no puede ir solo.

Y para ti, que tienes esos recuerdos tan frescos como si hubiera sucedido ayer, es duro aceptar que ya no son unos niños. Que ya no necesitan tu compañía ni tu consuelo. Que hasta les molesta que les hables, y se avergüenzan cuando piensan que estás haciendo o diciendo tonterías. Y llega un día en el que ya no sabes qué decirles, porque en realidad no tienes nada que decirles, ni ellos a ti. Y ese día su adolescencia te cae encima como una losa. Pero a nadie le interesa porque una tía no es nadie, ¿verdad?

Adolescencia, pubertad o edad del pavo. Las hormonas se revolucionan y los cambios físicos y emocionales son muchos y en muy poco tiempo. Paciencia. Lo sé. Una vez me dolió mucho la tripa. Me dijeron que era porque me había pasado con el chocolate. Y lo entendí. Lo entendí todo. Pero me siguió doliendo