¡OTRO PERRITO PILOTO!

Hoy he estado en la feria. La de los cacharritos. Vamos, la de las atracciones. Esa feria. Para empezar, a las ferias hay que ir siempre por la tarde o por la noche. Si vas antes de comer, están la mitad de las atracciones y las tres cuartas partes de los puestos cerrados. De hecho, un churrero ha echao el cierre en mi cara. Y yo quería churros. ¿No hay gente? Pues pa qué cierras, tontolaba… Idiosincrasia del feriante, debe ser.

Hoy, como en los últimos quince años, no me he montado en nada. Las opciones consistían en unas camas elásticas, unos ponys dando vueltas (a estos animalicos no los defiende nadie, ¿verdad?), un tren en el que un figura con disfraz de Bob Esponja te daba con un globo en la cabeza y los coches de choque. De los coches de choque tengo ingratos recuerdos y las otras alternativas podían causarme traumas irreversibles. Así que me he ido a por unos churros. Y tampoco.

Yo siempre he sido muy de feria. Y me vienen a la mente tantos recuerdos… Casi todos malos. Como aquella vez que me subí a un tren pensando que era todo tipo Disney happy ever after y resultó ser el tren del terror. Si entonces hubiera sabido algún taco, se habría enterado el gitano de la taquilla. O cuando, en ese gran clásico que es el Pulpo, las pasé pu…, canutas, las pasé canutas, al librarme por los pelos de salir propulsada hacia el suelo albaceteño. Y mi madre nunca olvidará la vez que se subió conmigo al Látigo; sólo diré que no es la mejor situación que pueden compartir una madre y una hija. También recuerdo los moratones más grandes que me han salido nunca; en las piernas y por cortesía de una montaña rusa cabroncilla. Y esos muñecos tipo autómatas pisando uvas que estoy segura de que aún me provocan pesadillas (nunca las recuerdo, por eso no puedo afirmarlo).

Y lo peor de estas situaciones es que, mientras tú estás gritando de sufrimiento, al borde del llanto y suplicando que paren eso de una santa vez, todo a tu alrededor es fiesta. La gente riéndose y la música atronando. Por eso nadie te oye. A punto de estamparte, rodeada de gente, y sola. Un drama.

Y, para acabar, otro clásico: la tómbola. A mí nunca me tocó nada decente. Mis padres venga a comprar boletos, - Va, el último -, y nada. Todo el suelo alfombradito de boletos sin premio. Sólo conseguí un bolígrafo con forma de raqueta y una especie de loro de peluche apoyado en un aro y con un muelle para colgar, y eso después de gastar como 500 pesetas. Fascinante. Ni mini cadena, ni muñeca chochona, ni bicicleta. Un loro.

Qué alegría, qué alboroto. Papá, llévame a la feria